圖書館其實只有一個i

話說最近迷上了普魯斯特的追憶似水年華。

我就說嘛，學校的圖書館雖然乾癟，但多少還是有點貨的。但也別太看得起它了；追憶似水年華在學校圖書館的版本總共有七本，但實際存放在書架上的只有五本（二和三不見了）。

除此之外，圖書館裡還有一些歐巴桑會在裡頭大聲聊天，更不要忘了那些根本不知道放在那裡幹什麼的行政人員，啊，不要說圖書館啦，各處室都有一堆莫名其妙的人在那裡，聊天、吃水果、上網。

回到追憶似水年華。

它是一部意識流的著作，被學校圖書館放在沙特語錄跟惡之華之間，遇見它很多次了，最近才想要正式去翻翻它。

雖然老師在課堂上解說過很多次了，但我還是不太了解所謂的意識流小說。在追憶似水年華裡，它的描述似乎讓我體會到了什麼是意識流；一連串的敘述，可以從觀察轉移到思緒的流變然後再聯想到其他地方去，但不管牽扯到多遠，它都可以回到原本回到的情節，接著描述下去，又或是接續之前未完的對話。在全書的開頭就以失眠開始，從房間的裝潢到作者的習慣，到過去的追想，不停的流轉。其實它整部著作都是在回想，利用精確的比喻回想。

要是這是被規定一定要寫的心得，我一定寫不出來。（話說最近倉庫裡好像充滿心得）

我嘗試用意識流的筆法寫了一篇心得（＆追憶似水年華的部份情節用句），但其實它是一篇同人文，是最近迷上的配對。

*

我躺在床上。不，應該說，我終於躺在床上。

實在很厭惡自己過多的眼白部份。雖然盯著天花板，看到的卻是自己的面容，永遠不願意，也不能看膩的面容。

今晚失眠。

緊密貼在臉上的是熟悉的氣味，很淡，卻很清楚，就像站在梅花樹下，看不見盛開的花，但香氣卻繚繞在身旁。深深的吸了一大口，很失望的接受了就算這麼做也睡不著的事實。

床邊的小桌上有個白色的瓷瓶，插著一朵暮氣沈沈的紅玫瑰，紅的發黑，靠著窗外透進來的微光展現最後的風姿；觸手可及，但其實我也幫不了她，連讚美她那過於成熟的香氣都做不到。我想她是難過的，因為她流了一滴眼淚，紅色的，在我發出驚呼之前就停止飄落，就像隔壁的女孩選擇在公寓的第二層跳樓。

要是那片花瓣落在水面上，一定會引起漣漪吧。記憶之海的表面算不算水面？我想是算的。淺褐色的桌面就印象派的角度來說，怎麼可能是淺褐色的？淺褐色的桌面只可能存在於我既定的觀念和記憶裡，與送我玫瑰的那人髮色重疊。

「怎麼送我紅色的？要送也該送朵白色的吧，比較容易睹物思人。」一個膚色過於白皙的男子，在分別前送了我一朵紅玫瑰。

「這是我送你的別禮，不是信物。我不期望你能記著我多久，但我希望你至少在她逝去之前不要將我忘記。」

「那是要我做成乾燥花嗎？」

「其實，」他騎上了馬，用背影對著我。「她早在離土的那一瞬間就已經死去。」

我不意外自己並不感傷，關於他的離去，以及不知何時萌生出的友情；即使我們是那麼的相像，一樣的冷靜，一樣的傲慢。也許他在我的記憶裡，是跟十四歲那年的生日禮物差不多的存在，一個店家搞錯，但仍然被買下的洋娃娃。

說他跟我相像，其實也不盡然。

每一次在鏡中相遇，就是一次戀愛。不是因為鏡裡那人有著跟我一樣的細眉、一樣的薄唇、一樣過多的眼白、一樣的疲累，而是因為那人是我。從來沒搞清楚過什麼是愛情，是不是就像我和鏡裡的自己相處時的感覺？那樣的深刻、不捨？但也許這一切都是我拿來搪塞自己的假像，就像小說中那些令人感動的字句情節，其實只是巧妙的修辭和手法的運用。

見到他時，我並沒有那種站在鏡子前的感覺，我想是他沈著的神色隔絕了我，而我應該也是這樣子面對他。在這樣冷靜的氛圍中化出的友情，沒有任何激烈眩目的花火，更不可能出現愛情。但對他的記憶卻始終像沙漠中的常流河，怎麼樣也斷不了。

現在是夜的最深處，大概是因為沒有惡魔的騷動，時間移動的聲音越來越大，但我絕不能說我是因此而失眠的，更不能怪罪於他使我思念至此，不管怎麼說都太不負責任。我從被窩中爬出來，捻亮檯燈，坐在桌前，看能不能寫些東西。我把這個舉動視為對失眠的消極抵抗，啊，不，與其說是抵抗，不如說是投降吧。

既然要追憶我與他之間相處的種種，那就順道記下吧。我原本是因為這樣才離開床鋪的，但此刻迴盪在我腦中的，卻是紅豆詞的調子。

……恰似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水幽幽…….

*

順道一提，之前我看了席慕容的七里香，其中有首我印象很深刻的詩，叫〝一棵開花的樹〞。

印象最深的一段：

如何讓你遇見我

在這最美麗的時刻 為這

我已在佛前 求了五百年




看了之後我是不是也想為了誰變成一棵樹，綻放花朵，只為了他？

比較起來，我還是希望路邊有沒有哪棵正開花的樹是為了我而求了五百年。

*

再順道一提，這是本倉庫發表的第五十篇文章。